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Louis-Ferdinand Céline  « Hommage à Zola »

«Dans le jeu de l’homme, l’instinct de 
mort, l’instinct silencieux, est 
décidément bien placé, peut-être, à côté
de l’égoïsme. Il tient la place du zéro 
dans la roulette. Le casino gagne 
toujours. La mort aussi.

La loi des grands nombres travaille pour
elle. C’est une loi sans défaut. Tout ce 
que nous entreprenons, d’une manière 
ou d’une autre, très tôt, vient buter 

contre elle et tourne à la haine, au sinistre, au ridicule.

Il faudrait être doué d’une manière bien bizarre pour parler d’autre 
chose que de mort en des temps où sur terre, sur les eaux, dans les 
airs, au présent, dans l’avenir, il n’est question que de cela.

Je sais qu’on peut encore aller danser musette au cimetière et parler 
d’amour aux abattoirs, l’auteur comique garde ses chances, mais 
c’est un pis-aller.

Quand nous serons devenus normaux, tout à fait au sens où nos 
civilisations l’entendent et le désirent et bientôt l’exigeront, je crois 
que nous finirons par éclater tout à fait aussi de méchanceté. On ne 
nous aura laissé pour nous distraire que l’instinct de destruction. 
C’est lui qu’on cultive dès l’école et qu’on entretient tout au long de ce
qu’on intitule encore : La vie. Neuf lignes de crimes, une d’ennui.

Nous périrons tous en choeur, avec plaisir en somme, dans un 
monde que nous aurons mis cinquante siècles à barbeler de 
contraintes et d’angoisses. »

Louis-Ferdinand Céline — « Hommage à Zola », Céline et l’actualité 
littéraire 1932-1957, Cahiers Céline, no1, 1976.

En 1933, à Médan, Céline prononça ce discours, le seul de sa 
carrière littéraire. Robert Denoël en publie le texte en 1936, dans une 
plaquette : Apologie de Mort à crédit.



Bernard Pivot « Vieillir c’est chiant»

Un superbe texte de Bernard Pivot extrait 
de son  livre "Les Mots de ma vie" :
« J’aurais pu dire :
Vieillir, c’est désolant, c’est insupportable, 
C’est douloureux, c’est horrible, C’est 
déprimant, c’est mortel. Mais j’ai préféré « 
chiant »
Parce que c’est un adjectif vigoureux Qui 
ne fait pas triste.
Vieillir, c’est chiant parce qu’on ne sait pas

quand ça a commencé et l’on sait encore moins quand ça finira.
Non, ce n’est pas vrai qu’on vieillit dès notre naissance. On a été 
longtemps si frais, si jeune, si appétissant. On était bien dans sa 
peau. On se sentait conquérant. Invulnérable.
La vie devant soi. Même à cinquante ans, c’était encore très bien…. 
Même à soixante.
Si, si, je vous assure, j’étais encore plein de muscles, de projets, de 
désirs, de flamme. Je le suis toujours, mais voilà, entre-temps j’ai vu 
le regard des jeunes…..
Des hommes et des femmes dans la force de l’âge qui ne me 
considéraient plus comme un des leurs, même apparenté, même à la
marge. J’ai lu dans leurs yeux qu’ils n’auraient plus jamais 
d’indulgence à mon égard. Qu’ils seraient polis, déférents, 
louangeurs, mais impitoyables.
Sans m’en rendre compte, j’étais entré dans l’apartheid de l’âge.  Le 
plus terrible est venu des dédicaces des écrivains, surtout des 
débutants.
« Avec respect », « En hommage respectueux », « Avec mes 
sentiments très respectueux ».
Les salauds ! Ils croyaient probablement me faire plaisir en 
décapuchonnant leur stylo plein de respect ? Les cons !
Et du ‘cher Monsieur Pivot’ long et solennel comme une citation à 
l’ordre des Arts et Lettres qui vous fiche dix ans de plus !
Un jour, dans le métro, c’était la première fois, une jeune fille s’est 
levée pour me donner sa place…



J’ai failli la gifler. Puis la priant de se rasseoir, je lui ai demandé si je 
faisais vraiment vieux, si je lui étais apparu fatigué. !!!… ?
– « Non, non, pas du tout, a-t-elle répondu, embarrassée. J’ai pensé 
que ».
– Moi aussitôt : « Vous pensiez que ? »
– « Je pensais, je ne sais pas, je ne sais plus, que ça vous ferait 
plaisir de vous asseoir. »
– « Parce que j’ai les cheveux blancs ? »
– « Non, c’est pas ça, je vous ai vu debout et comme vous êtes plus 
âgé que moi, ça a été un réflexe, je me suis levée. »
– « Je parais beaucoup… beaucoup plus âgé que vous ? »
– « Non, oui, enfin un peu, mais ce n’est pas une question d’âge. »
– « Une question de quoi, alors ? »
– « Je ne sais pas, une question de politesse, enfin je crois. »
J’ai arrêté de la taquiner, je l’ai remerciée de son geste généreux et 
l’ai accompagnée à la station où elle descendait pour lui offrir un 
verre.
Lutter contre le vieillissement c’est, dans la mesure du possible, ne 
renoncer à rien. au travail, ni aux voyages, ni aux spectacles, ni aux 
livres, ni à la gourmandise, ni à l’amour, ni au rêve.
Rêver, c’est se souvenir, tant qu’à faire, des heures exquises. C’est 
penser aux jolis rendez-vous qui nous attendent. C’est laisser son 
esprit vagabonder entre le désir et l’utopie.
La musique est un puissant excitant du rêve. La musique est une 
drogue douce. J’aimerais mourir, rêveur, dans un fauteuil en écoutant
soit l’Adagio du Concerto n° 23 en La majeur de Mozart, soit, du 
même, l’Andante de son Concerto n° 21 en Ut majeur,
musiques au bout desquelles se révéleront à mes yeux pas même 
étonnés les paysages sublimes de l’au-delà.
Mais Mozart et moi ne sommes pas pressés.
Nous allons prendre notre temps.
Avec l’âge le temps passe, soit trop vite, soit trop lentement.
Nous ignorons à combien se monte encore notre capital. En 
années ? En mois ? En jours ?
Non, il ne faut pas considérer le temps qui nous reste comme un 
capital. Mais comme un usufruit dont, tant que nous en sommes 
capables, il faut jouir sans modération.
Après nous, le déluge ?… Non, Mozart. »



Baudelaire «Recueillement» ode à la douleur.

https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Fleurs_du_mal_(1861)/Texte_entier

Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille.
Tu réclamais le Soir ; il descend ; le voici :

Une atmosphère obscure enveloppe la ville,

Aux uns portant la paix, aux autres le souci.
Pendant que des mortels la multitude vile,

Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci,
Va cueillir des remords dans la fête servile,

Ma douleur, donne-moi la main ; viens par ici,

Loin d'eux. Vois se pencher les défuntes Années,
Sur les balcons du ciel, en robes surannées ;
Surgir du fond des eaux le Regret souriant ;

Le Soleil moribond s'endormir sous une arche,
Et, comme un long linceul traînant à l'Orient,

Entends, ma chère, entends la douce Nuit qui marche.



Baudelaire «Les deux bonnes soeurs»

https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Fleurs_du_mal_(1861)/Texte_entier

La Débauche et la Mort sont deux aimables filles,
Prodigues de baisers et riches de santé,

Dont le flanc toujours vierge et drapé de guenilles
Sous l’éternel labeur n’a jamais enfanté.

Au poëte sinistre, ennemi des familles,
Favori de l’enfer, courtisan mal renté,

Tombeaux et lupanars montrent sous leurs charmilles
Un lit que le remords n’a jamais fréquenté.

Et la bière et l’alcôve en blasphèmes fécondes
Nous offrent tour à tour, comme deux bonnes sœurs,

De terribles plaisirs et d’affreuses douceurs.

Quand veux-tu m’enterrer, Débauche aux bras immondes ?
Ô Mort, quand viendras-tu, sa rivale en attraits,
Sur ses myrtes infects entre tes noirs cyprès ?



Victor Hugo, extrait de «Claude Gueux» 1834

Ce texte de 1834 de Victor Hugo décrit 
parfaitement la personnalité du 
dédaigneux.

« C'était un de ces hommes qui n'ont 
rien de vibrant ni d'élastique, qui sont 
composés de molécules inertes, qui ne 
résonnent au choc d'aucune idée, au 
contact d'aucun sentiment, qui ont des 
colères glacées, des haines mornes, des
emportements sans émotion, qui 
prennent feu sans s'échauffer, dont la 

capacité calorique est nulle, et qu'on dirait souvent faits de bois ; ils 
flambent par un bout et sont froids par l'autre.

La ligne principale, la ligne diagonale du caractère de cet homme, 
c'était la ténacité. Il était fier d'être tenace, et se comparait à 
Napoléon. Ceci n'est qu'une illusion d'optique. Il y a nombre de gens 
qui en sont dupes et qui, à certaine distance, prennent la ténacité 
pour de la volonté, et une chandelle pour une étoile. Quand cet 
homme donc avait une fois ajusté ce qu'il appelait sa volonté à une 
chose absurde, il allait tête haute et à travers toute broussaille 
jusqu'au bout de la chose absurde. L'entêtement sans l'intelligence, 
c'est la sottise soudée au bout de la bêtise et lui servant de rallonge. 
Cela va loin.

En général, quand une catastrophe privée ou publique s'est écroulée 
sur nous, si nous examinons, d'après les décombres qui en gisent à 
terre, de quelle façon elle s'est échafaudée, nous trouvons presque 
toujours qu'elle a été aveuglément construite par un homme médiocre
et obstiné qui avait foi en lui et qui s'admirait.

Il y a par le monde beaucoup de ces petites fatalités têtues qui se 
croient des providences.»


